王韵

在劳伦斯的《儿子与情人》中，米丽安和克莱拉是保罗生命中很重要的两个女子，又是迥异的两种类型，或者是不够成熟的爱的两种状态。

米丽安以宗教一样的虔诚爱着保罗，保罗真正爱的也是米丽安，虽然他总是“恨”她。

即使有些观点不同，保罗还是在和米丽安的交谈甚至“争吵”中最容易理清自己的思路，他们在精神层面上的融洽已经十分难得。因为他们内心里所追求的终极的东西其实都一致，都有着对于艺术美的向往。

但米丽安关注的总仿佛不是面前这个人，而是这个人背后的精神层面的保罗。可是这些精神毕竟是要由这个人来承载，米丽安却好像满足于只抓住保罗的灵魂。看起来米丽安感兴趣的是保罗的画，是画里的保罗，因为她在那里面找到了自己一直在寻找的东西，其实对保罗的画的欣赏就是米丽安表达自己的爱的方式，但是这却容易让保罗误以为她所在乎的并不真的是自己。

一个鸟巢、一朵野玫瑰，米丽安世界里出现的一切都需要保罗来赋予意义。可是米丽安又把所有的感情都投注到因保罗而有了意义的一切上。对保罗本身，反而是小心翼翼不敢逾越分寸，仿佛她爱的真的只是这个人所代表的一种感觉，而不是这个人。也就难怪保罗以为米丽安追求的只是形而上的自己，而形而下的自己是被米丽安抛弃的，并且他也唯有抛弃了形而下的自己才能继续赢得米丽安的爱，但是一个人是很难完全生活在形而上的世界里的，所以他感到爱得太累太绝望。……