佚名

父亲和母亲住在加拿大亚伯达省红鹿镇的一个乡村农场里，几年前父亲去世后，我花了几个小时在屋子里寻找遗言。那种感觉像是在悬崖边奔跑，期待看到美丽风景，但又心怀恐惧。我拼命想要找到他偷偷留下的、能给我人生启迪的纸条，但我越来越担心，因为如果父亲给我留了纸条，无论上面写了什么，都会让我更难受。

心中的纠结一直持续了几天，我翻看了父亲的牛仔服口袋、睡裤口袋和剃须工具盒，翻看了他的衣橱收纳抽屉，还翻看了他的护照，居然真的让我找到了一个带字的东西，不过只是一个求救牌，写着他遇到的困难。他这样做是为了防止不测，尽管他不想让家人因此担心。

父亲没有留下遗言，没有表白，没有遗憾，甚至连一句读书感想都没有。我没办法从他留下的文字里看到他经历的一切，农场内外都找不到他特意留下的线索，一切等待我自行发现。

我只看到摆在几排置物架上的治疗鼻炎的口服药和吸雾剂，以及花了不少钱买来的空气净化器。除此之外，还有净鼻器、放在铁罐里的膏药，和放在“好市多”超市收纳盒里的几瓶维生素。

父亲在很长一段时间呼吸困難，甚至从屋子到谷仓这么几步路，他都走不动。这是因为他的心脏瓣膜发育异常，他小时候就是如此，他的心脏瓣膜如同一个旧轮胎，你想往里充气，可它总是漏气。父亲71岁那年，心脏几乎报废，他知道自己的病情，只是佯装不在乎。

屋子后面摆满了父亲的宝贝——一个在拖拉机上用的报时钟，他用了一辈子的马鞍、马掌、电钻、皮靴，还有放在阁楼上的守门员溜冰鞋，上面沾着鸟粪。……