艾科

父亲生性木讷，从我记事开始他就不苟言笑，我是在他那无形的威严下慢慢长大的。大学毕业定居城市有了孩子之后，我开始尝试缓和同父亲若即若离的关系，尽可能地在每个假期都回老家陪他几日，并趁机拍摄一些父亲生活的点滴 。但父亲每次都不配合我的拍摄，即便被我强拉着面对镜头，他的表情也会异常局促。

在父亲68岁生日即将到来之际，我再度携妻带女回乡探亲，让父亲继续成为我手机镜头里的主角。

回到老家之后，父亲正在门口的菜园里摘菜，见我们举家回来，他乐得合不拢嘴。盛夏烈日炎炎，园中菜蔬青青，父亲穿着印有化肥商标的白色T恤站在菜园里，一副老农民的画面赫然映入眼帘，于是我二话不说，掏出手机就对他进行拍摄。父亲见我又“故伎重演”，旋即止住笑容转身去摘豆角。多年的劝导毫无作用，父亲依然不爱拍照，他总说自己不上镜，一个乡下糟老头有啥可拍的？拍给谁看？为了说服父亲配合我，我打开一款短视频软件，用事实告诉他，现在很多城里人就爱看真实质朴、传统悠闲的乡村生活。我好话说了一箩筐，可父亲就是不愿将他的日常乡村生活“公布于众”，以致于我每次回来看他，都是他忙他的家务活，我拍我的“写真照”，各忙各的互不打扰。

我几乎是死缠烂打地拍了大约十多分钟时，父亲才腾出空来问我们中午想吃什么，我说想喝绿豆汤，而妻子与女儿则想吃苋菜馍。就在我们三个“馋猫”通过协商，决定以“剪刀石头布”的形式进行“二选一”时，父亲铿锵有力地说：“有啥好商量的？……