史越

海林睡不着，在床上烙了半宿饼，一阵微弱的呻吟钻进他的耳朵，他知道那是妈妈忍不住发出来的。

妈妈瘦成了一道闪电，这对于想减肥的人来讲，应该是一件连做梦都能笑出声来的事。但是妈妈笑不出来，海林也笑不出来。

海林的院子里，有两棵葡萄树，每到秋天，深紫色的葡萄上蒙着一层薄薄的霜，拿一颗放在嘴里，醉人的甜。妈妈给花奶奶送两串，给五爷爷送两串，给亮彩大娘送两串，给葵花婶子送两串，给小学校看大门的哑巴姥爷送两串……每家每户都能尝到他家的甜葡萄。也只有在那几天，小伙伴会把海林当星星当月亮一样捧着。

海林家有一条黑狗，夜里起来解手，狗和夜一样黑。上学，海林背着书包前面走，黑狗摇着尾巴紧跟在后，到了学校门口，海林进去，黑狗转身往回走。放学了，黑狗早早地等在校门口。遇到海林值日或者因为别的事被老师留下，很久也不见出来，黑狗会跑进去找到海林，趴在教室或者办公室外面继续等。

后来，黑狗吃了耗子药，海林和妈妈在葡萄树旁边挖个坑，把黑狗埋了。海林指着另一棵葡萄树对妈妈说，你胖得像个球，等你死了，我挖一个大圆坑，把你埋在这底下。我死了就埋在你和黑狗中间，咱们仨说什么都要在一块儿，谁都不能离开谁。

高中没念完，海林跟着村里的瓦匠班进了城，十天半个月回不了一趟家。过年了，海林把四千块钱交给妈妈，妈妈说，我也给你攒了两千多，再过个年就一万多了，有人给你说媳妇，彩礼钱咱就不愁了。