古琴琴

天刚亮，背双肩包的游客挤在弹花巷口举着手机，聚焦一扇红油漆门。大门突然出现一道缝，有人激动地喊：“出来了，出来了！”

門缝越来越大，一只轮子挤了出来，又是一只轮子，踏板上垂吊着两只歪歪扭扭的布鞋，鼓起的脚腕像拳头，但鞋面瘪塌塌的，像没内容。轮椅上坐着个“女孩”，除了歪脑袋有点鲜活气，身子软烂一团。最后，推轮椅的人也从门里走了出来，是个戴顶白帽的老人，白眉毛又长又密，往上翻。老人姓胡，仙风道骨。游客举着相机，嘴里哟哟地感叹，沿着巷口往里挤，闪光灯一亮一亮的。老人不恼不笑，推着轮椅往外走，人群自动让出一条路来，只有轮椅上的“女孩”笑不像笑，僵硬的手指头微微屈伸，算是给大家示意。

轮椅不声不响地沿着小镇唯一的大街向西走，那段路平得像用手抹过似的，是老胡前几年用积攒的钱修的。镇子西边有家卖日杂的，每天早上把用麻绳捆着的碗啊盆啊统统摆出来，天黑又搬进去。老板在门前拉了一根铁丝，将灯笼撑起来挂在两侧。灯笼碗一般大，五个一串，糖葫芦一样，风一吹，一串一串的糖葫芦灯笼悠荡生情，搞得像他天天要娶媳妇似的。“女孩”就喜欢看红灯笼，一见灯笼她就笑，一笑纸尿裤就湿了，回家就能吃一大碗面条。

前几年，壶镇被发现是块宝地，水务局来人测量，地下水富含各种矿物质，是天然矿泉水，农夫山泉第二;空气富含氧离子，PM2.5年均值30微克/立方米以内，河里都是有机鱼有机虾。据统计，85岁以上老人，壶镇就有65位，绝对的长寿小镇。

镇政府决定把壶镇打造成特色小镇。长街上摆出矿泉水，有机水产。一种叫三仙草的植物壶镇独有，捣成汁团成丸就是“仙丹”一枚。特色产品拉动餐饮、旅游、交通相关产业，壶镇进入良性循环。

寿星们统一穿着唐装，腰里别个黄底红字的圆牌，像星光大道的嘉宾，牌上标有“86”“89”等红字，是岁数。挂腰牌的寿星在街边下棋、打台球，成了小镇特色。老胡腰间的圆牌是“90”，他是镇上最长寿的，是特色小镇的活名片。镇上定期给寿星们免费体检，老胡不“三高”，骨龄还小，五脏鲜活，是最有前途的寿星。只要他在这条小镇上推着轮椅走，腰牌荡来荡去，游客就跟在后面跑，抢着和他合影，沾个仙气。

老胡年轻时算个人物，烟不离手，酒不离口，山脚下经营个小石棉瓦厂。近四十岁才有个女儿，取名长娜，不久他就傻眼了：长娜脖子和腰直不起来。县里医生不客气地说这病没治，最多活不过十八岁。老婆抱着孩子那个哭，没日没夜，比哭倒长城的那谁还悲恸。夫妻俩粗衣粝食，省下钱带长娜去北京去上海看病，正方偏方都用，临了女儿还是坐不起来。五年后，老婆形销骨立，查出肝癌，不久便解脱了。

长娜躺在床上，看老胡喝闷酒，声音像翠鸟轻啼：“爸，你不要为我操心，迟早有那么一天的。以后你就照顾好自己。”

老胡顿时泪如雨下。妻子走了，女儿也渐渐朝那里挪。他不欠天不欠地，攥了一把手，什么都没有了。老胡把酒杯砸了。长娜想吃红枣山药粥，他就去学，每天熬一碗。长娜想唱歌，他就学歌，再教她一起唱。长娜想走走，他把仅有的钱都捐给镇政府买水泥。那条路连个褶皱都没有。后来长娜喜欢日杂店的红灯笼，老胡就让老板把灯笼都挂出来。他的东西都是在日杂店买。

老胡每天推着女儿在长街上走一遭，长娜过了十八岁，啥事没有。过了二十岁，啥事也没有。他干脆请老师教长娜识谱，让女儿唱歌写歌。一晃几十年，长娜有了白发，老胡的头发也落光了，日渐浓密的眉毛变白了，卧在眼睛上像两道流云。他推着长娜去老婆的坟上，插了一圈蜡烛，给女儿五十岁庆生。

老胡的腰还是直直的，眉毛如雪，精神矍铄。女儿的身骨早已变形，像一根老藤，只有四五十斤。有人试抱，说长娜像一捆湿柴火，硬不得软不得。老胡每天抱上抱下，每次都抱得紧。

那天，人们在巷子口等了半天，门一直紧闭。有人跳进院子，才发现长娜死了。

老胡把女儿埋在妻子的身边，再没有在长街上走过。镇上少了一道风景，但是很多人松了一口气。说老胡这一生太苦了，被瘫痪的女儿拖累了一生。现在终于轻松了，活到一百多岁一点悬念也没有。

有个企业家也看准了商机，他们联系了装修公司，准备给老胡铺地暖，通天然气，改善居住环境。送来驼奶、有机米、有机菜，改善生活条件，让寿星更加长寿，成为特色小镇的特色风景。

装修工走进小院，看到满院都是糖葫芦灯笼，挂在树上、晾衣绳上、屋檐下，红彤彤的一串一串随风起舞。老胡躺在灯笼中间，四肢舒展，脸色红润，但怎么叫也叫不醒。