蔡楠

白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

白杨树的腿有毛病。起初只是双腿感到麻木、发凉、怕冷、沉重，后来就是剧疼难忍。他常常在田间咬紧牙关抱膝而坐，一把一把拧着曾经健步如飞的腿。这是怎么了？这是为什么？实在坚持不住了，他只好放下活计去医院检查。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎，而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。“不——”白杨树就在病房里大喊，“我不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活儿养活妻儿呢！”

医生就给他打了一支镇痛药。医生说：“我只管你暂时不疼，但不管你以后不疼，更管不了你的生命。”白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道：“我宁肯死掉也不把双腿锯掉！”

于是他在棺材铺订购了一口棺材。其实白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医问药，希望民间土方能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂怜白杨树，除了花费了大量的药费外，就是越发严重的病情。他的脚趾开始脱落，腿肚子的溃疡经久不能愈合，肌肉开始坏死。老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

白杨树陷入了深深的绝望之中。为了治病，家里欠了十多万元的外债。孩子们都已辍学打工去了，老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？

死不了怎么办？……