谭香山

若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》，那个词大概是“巴洛克”。从未设想过，在一部21世纪的类型惊悚片中，能够看到如此不规则却又圆融的对称结构，如此古典又翻新的主题表述，以及如此官能、激昂却又充满隐喻的性别身份表达。

影片从中间一分为二，前后影像风格和叙事风格近乎割裂。前半段是一个连环杀手和金属迷恋狂的非常规故事，让人想起大卫·柯南伯格那部杂糅肉欲和死欲的《撞车》。车模Alexia（Agathe Rouselle饰演）幼年时遭遇车祸，头骨一部分被置换为钛，也因此觉醒了对金属的极端迷恋。观众跟随她的背影进入车展大厅，看她在车盖上表演近似性交的舞蹈，并很快认识到她连环杀手的身份。女性身体之美被着重强调，但Alexia却对身边的肉体毫无欲望，从梦中被剧烈的撞门声惊醒，赤身进入车库，和一辆凯迪拉克交合时，角色才真正有了欲望的波动。而没过多久，她发现自己因此受孕。在一次惨烈而官能的杀戮后，她放火烧死父母，开始流亡。

影片的节奏和氛围以Alexia的逃亡开始骤变。Alexia伪装成消防员指挥官失踪多年的儿子Adrien，进入了另一个世界。在影片的后半段，杀戮被救援取代，金属的气息和声音渐消。随着腹中婴儿渐大，新家庭取代被焚毁的旧家庭，冷酷无情的女杀手放下凶器，穿梭于生命危难之所，救人于倒悬。她会生出什么样的怪物？畸零人能否在另一个畸零人的双臂下得到安宁？焚毁一个家后，她是否真的需要另一个父亲？……