林清玄

我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书 柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，由于 有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，我找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖” 的包装纸。那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来， 公主的图样已经有一点儿粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里， 更是无从回忆。

到底是在上課时偷偷吃泡泡糖夹进去的，还是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的，抑或 是有意保存了这张包装纸呢？翻遍字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。

唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块， 一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，常常要咬紧牙关才买来一  块，一嚼就是一整天。

父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车胎做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚儿，然后一边打滚儿一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到 零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，买了一个白雪公主泡泡糖，然后就嚼到天黑。……