张亚凌

我们关于青春的记忆，是在一面斑驳的老墙上，还是在洒满阳光的木栅栏间？

踮起脚尖，轻轻触碰或是不断眺望，熟悉的人，幸运的事，仿佛一直就在你身边。

记忆里，那面墙承载着我们青春里所有的欢声笑语，风雨雪霜，那面墙在小镇中学。

40年前的小镇中学里，都是一排排一列列整齐的房屋，砖瓦盖就。在我看来，学校房子与我们村里农户房子的区别是：学校房子是一砖到顶，清一色的蓝;村里的房子只在紧贴地面往上一米左右是青砖，砖以上都是土坯，青砖更像房子用来承重的底座。

走在学校，看到的是一面面蓝色的砖墙，感觉走得很安全，不像在村里，风侵雨袭甚或有点歪斜的土坯，总让人心里不踏实。从小就心思重的我将这发现这感觉说给了母亲，她倒一点都不惊奇。“那是自然，学校就要是最好的：娃们是盼头，还敢房倒屋塌？”她如此作结。

上面尽是粉笔写的字，蓝底白字。风吹，日晒，雨淋。有模糊到无法辨认的，有高到踮起脚尖都够不着的，有老字被新字覆盖的，却都是一个个鲜活的小心思。

那时的我是喜欢猜测还是想窥视别人隐私？是热衷于八卦还是表现出对生活的敏感？人呀，有时候不一定能说清自己的心思，反倒远远看别人也看得透彻。那时的我，隔一段日子就在没人的时候溜达到那面墙下，看着上面的字浮想联翩。

“元来美好。”这家伙是有意写错吧，“原来”二字简单到不应该写错。一定是对名字里带“元”字的某个孩子有美好的情愫。……