孙陈建

上个世纪七八十年代，对于中国大多数农家孩子来说，暑假可不是什么特别值得期待的时光。早中晚在家里生火做三顿饭自不必说，还得常常随母亲到六七亩的田里掰玉米、捉虫子、摘棉花、灌稻子……对于处在青春发育期的男孩子而言，这是些多么无聊透顶的“艰巨任务”啊。

当然也有开心的时候，比如白天里，和伙伴们在房前屋后的河汊（chà，分支的小河，河水叉出的地方）里学蛙泳，摸河蚌，再远点可以蹚到江海河里捞蚬（xiǎn）子，捉小鱼。等到天麻麻黑，又三五成群地挥舞着蒲扇到石板桥头捉萤火虫。这些事情对于越来越想体验男子汉角色的我来说，当然都只是芝麻小事，算不得轰轰烈烈，现今回想起来，我常常乐于挂在嘴边的，要属“走村串戶卖冰棍”这件事了。

在一个酷热无比的午后，我刚在两张条凳拼起来的“午睡床”上躺下，耳边猛地响起激越（指声音高亢）的“乒乒乓乓”声，这个声音总会使孩子们的精神为之一振，这是卖冰棍的小贩与孩子们之间达成的默契，常常是“闻声生津”，与“望梅止渴”有相似的生理反应，。

我跟母亲讨了五分钱，飞快地跑到路边去喊那个“冰棍使者”。在买雪糕的当口，我向他咨询了冰棍的进货渠道，他爽快地告诉我，就在邻乡的一个冷饮厂内，约摸有三十里的路程。

我旋风一般跑回家，一个想法在心里开始酝酿了，这一想法让我兴奋不已。

第二天一大早，我早早起床，匆匆喝了两碗母亲煮的赤豆粥，浑身已是汗流浃背。