鲍安琪

晚年王冶秋。图/受访者提供

1980年1月的一天，《人民日報》海外版刊登了一则消息：王冶秋等四人被免除职务。

当时王冶秋的长子王可作为航天部派出的首批访问学者，正在美国南加州大学访学。一时间周围流言四起，纷纷传说这几位部级干部是因与“四人帮”有牵连而下台的。王可很担心父亲经受不住这样的无端伤害，果然，家里来信说父亲已病重住院，并一度病危。

此后，在一次文物系统各直属单位负责人会议上，接替王冶秋担任国家文物局局长的任资斌针对王冶秋“给康生送文物”等问题传达了组织调查结果。时任文物出版社副总编辑的金冲及参加了这次会议。

“任资斌是代表组织讲这些话的，话说得很清楚，我直接听到的。”金冲及告诉《中国新闻周刊》。

但社会上的流言并没有停息，这是让王冶秋晚年深感痛苦的。金冲及多年来每每想起这事总觉得痛心，也深深感受到什么叫“人言可畏”。

曾任南京博物院副院长的宋伯胤多年来总是难以忘记一幕场景。那是70年代初的一个鹅毛大雪天，他在故宫后门口远远看到王冶秋吃力地蹬着一辆破旧的自行车而来，一辆高级小轿车飞驰而过，给满头满脸都是雪的王冶秋溅了一身泥浆。

新中国成立前，宋伯胤从西南联大休学，回重庆暂时谋了个小学教职，自编了一本《新国文》教材。其中收录了王冶秋的《青城山上》，其中有一首小诗，多年后当年的学生还能背诵：“海静得似春江，帆船却像载着无限的凄凉。……