刘新叶

烧肉就是烧猪肉，是老家保定阜平过年必备的食材。

在我小时，几乎家家都养猪。一头猪承载了一家人的希望，一年中最重要的口粮。从年初的小猪仔开始到年末，农家人用小麦糠、玉米皮、白菜帮，田里新鲜的草喂养它。猪享受的幸福岁月在农家的烟火中一天天长大。

乡村杀猪是件大事。猪经过宰、吹、烫、剥、开、砍、洗、煮到吃，要忙碌一整天，并且所杀猪不论大小，当天都会炖上一锅猪肉。平时聚不到一起的亲朋好友喝着酒，吃着猪肉，唠起家常。孩子们则聚在一起打打闹闹，吃肉吃到打嗝，手还在不停地往嘴巴里塞着，似乎要把这一年来肚子所受的委屈统统吃回来。

烧肉，是乡村人的智慧。没有冰箱的年代，烧好腌制是最佳的保存方法：头、蹄、肠肠肚肚卤了做成凉肉;排骨还有一小部分的肉，放入天然冰箱——平房上的篓子里，篓子里堆上从大沙河里捞回来的冰块;猪油炼成大油;剩下的肉就做成烧肉储存起来。

记得每次烧肉，爹都将肉切成手掌大小的块，放入清水中浸泡一天。然后用特质的钩子钩上肉小心翼翼地放进花椒、八角等佐料煮沸的大铁锅里煮。同时，娘在另一口锅内放少许油，烧热后加入白糖，搅至糊状，加入煮肉的汤，炒成深红色的糖色。爹将煮好的肉一块块钩上没入糖色中，再一块块地钩出来放入油锅中烧。肉在油锅里翻动，香味连着淡淡的甜味伴随着锅里冒起的热气，在空气中弥漫开来。爹这边将烧好的肉放入瓦盆里，娘将每块都放进盐堆里打几个滚，沾一层厚厚的盐，然后依着先后顺序挨个放进缸去，最后爹将凉下来烧肉的油倒入缸里，封缸，这样保存起来的烧肉吃到冬天都不会变质。……