张文琦

微风徐徐的秋日，凄婉的斜阳拂过麦田，为滚滚麦浪镀上了一层温婉的光辉。每逢这时，约莫六七岁的孙儿便早早地站在大门口，看着根梅自远处从一个小黑点变成一个模模糊糊的人影，最后逐渐清晰。

孙儿高声呼喊着：“奶奶，奶奶！”

孙儿扑向根梅的怀抱，根梅牵着孙儿，开始娓娓道来过往的岁月，一切都如数家珍。

根梅总是喜欢讲从前， 从前也总是令人眼泪汪汪。那些听了无数遍的故事啊，直到现在也总是听不够。

故事从哪里讲起呢？就从这滚滚的麦田开始吧。

这金黄的麦田也同样是根梅童年的记忆，可是啊，那时的土地不是自己的土地，根梅的父母面朝黄土背朝蓝天地干了大半辈子，所有生命的血和汗都浸润在了这片土地上，最后的收成大抵仅有那么一丝丝落在了自己手里，勉强糊口。

一个普通到不能再普通的清晨，根梅啃着窝窝头蹦跳着回到家中的时候，看着父亲安安静静躺在那里，一块斑驳的白布覆盖住了他的身子，母亲在那里泣不成声。根梅怔怔地站在那里，许久也说不出话来。

那时的根梅哪里会意识到，这个可以把他高高举起来的男人啊，再也无法把他高高地举起来了。那硌牙的窝窝头啊，从此也成为了母亲负担不起的“奢侈品”。

那一年风吹麦浪，那一天锣鼓震天，母亲被大红的花轿抬走了。根梅穿过了呜咽着的西风，又穿过摇晃着的麦田，那是不属于自己家的麦田。

孙儿仰着脑袋看着根梅：“奶奶，秋風一定很凉爽吧。……