英范儿：

见信好。

对英范儿最初的印象来自一部叫《跟我学》的英语教学片儿。那是20世纪80年代初的事儿了。片头是一个英国中年男，瘦高，穿了一套含马甲的三件套暗色西装，快步走上一座红砖楼的楼梯，冲着镜头一甩头：Follow Me。我那时正在上小学前半截，正在迷恋伟大的汉语，学着李白对着月亮狂叫：“噫吁嚱，危乎高哉！”我没怎么跟着学英文，对于英范儿的印象止于：瘦高、三件套、红砖破楼。

后来，对英范儿的印象来自多部英国小说。那是20世纪90年代的事儿了。为中华之崛起而读书，我想读尽英美帝国主义的腐朽文学而批判、赶超之，在学医之余，拼命读英文长篇小说。读了四五十部之后，我深刻体会到，人是长在土地上的植物，一方水土养一方人，美国是如今的世界首富，英国是上一个世界首富。读美国作家，总感到一股少年气，“少年心事当拏云”，哪怕是八十岁的亨利· 米勒。读英国作家，总感到一股中年气，“如今是云散雪消花残月缺”，哪怕是写得早、死得早的奥斯丁，核心词也是算计和嫁娶，和爱情动作没什么关系。劳伦斯、狄更斯、萨克雷、丘吉尔、麦克尤恩给我的英范儿核心是：年收入，年花销，阶层区隔，湿冷，规矩，淡定，性无奈。

再后来，我在英国前殖民地中国香港工作和生活了二十年，对英范儿的印象来自这段忙碌的时光：法制和秩序，小政府，通常信任居民，但是发现违法重罚，人们总是排队，严格遵守时间，即使下雨，即使是中环，城市道路也不会被堵死……