约瑟夫·林德尔 阿古

亲爱的爸爸：

我现在上三年级，老师是巴巴耶夫女士。她是从阿塞拜疆来的，那地方一定是在外太空。她让我们写一封真正的信，贴上邮票，寄给自己特别想念的人。

我知道你是一个时间旅行者。你是因为忙着时间旅行，才从来不回家的吗？

杰西

2038年11月24日

杰西：

很抱歉，这么久才回信。从未来回到现在，我才能收到你的信。邮局还没有配备自己的时间机器——至少现在还没有！

上面这段话，可能你还不太明白，现在，让我来解释一下，时间旅行到底是怎么回事儿。

成为时间旅行者，是一项特权。成千上万的人前来应征，只有少数人被选中。这也是一个大秘密。这项研究被称为“时间自决”。详细解释起来需要一大堆科学名词，但原理却非常简单。冷的时候，你会全身发抖，热的时候，你会浑身冒汗，当时间突然改变时，你的身体也会产生明显的变化，比如温度升高。时间机器会穿越三十年，把我们送往未来，让未来的科学家对我们进行测试，看看我们的身体会有什么特殊反应。然后，我们回到现在，休息一阵子之后，再次前往三十年后，进行更多的测试。

今天先写到这里。

爱你的爸爸

2039年3月2日

亲爱的爸爸：

你怎么没接着写信给我？我想知道更多关于时间机器的事儿。它是黄色的吗？有轮子吗？你得蹬着去发动吗？霍尔顿有一辆自行车，可妈妈说不会给我买。

杰西

2039年7月4日

亲爱的杰西：

对不起，我回信总是很不及时，只有身处现在，我才能寄信给你。……