毛新愿

1965年3月18日，苏联航天员阿列克谢·列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐“上升2号”飞船进入太空，随后完成了人类历史上首次太空出舱行走。

当时，苏联和美国在航天领域竞争激烈，美国阿波罗登月项目拿到的经费达到历史之最。另一边，苏联由于在登月火箭研制方面严重滞后，急需扳回一局，所以对“上升号”任务抱有极大希望，同时也冒了极大的风险。

我们看我国的载人火箭长征二号F就知道，载人火箭顶端都会有一个尖塔，这就是帮助航天员逃生的逃逸塔，而“上升号”火箭和飞船全都不带逃逸塔。这在如今看来是非常疯狂的，因为这意味着如果前期准备阶段和发射阶段出现任何问题，航天员没有任何逃生方式。而舱外服的设计，也亟待实践检验。

还好，发射成功。苏联人十分大胆，对这次生死未卜的出舱行动，他们竟然决定要直播！于是就有了全世界观众看到的经典一幕——列昂诺夫“飘浮”在蔚蓝的地球背景上。出舱后的列昂诺夫只靠一根绳子，与太空舱相连。他在舱外进行了12分钟的太空行走，其间，太空的浩渺让列昂诺夫为之惊叹。后来，他重返地球时，向大众描绘当时的心情：“我对自己说，是的，地球绝对是圆形的，我相信。直到从太空看到地球，我才知道圆形这个词是什么意思。”

2015年，列昂诺夫在接受采访时回忆道：“那里如此安静，我甚至都听不到自己的心跳。我被群星包围，无法控制地飘浮着。我永远不会忘记那一刻。我也感到了一种难以置信的责任感。……