◆汪海（重庆）

有些地方去过一次，你会念念不忘。

离成都约200公里，川南犍为县有个古镇叫罗镇。一条长不过两百多米的“船形”凉厅街，形成古镇独特的建筑风格，被誉为四川古镇建筑扛鼎之作。虽然国内去过的人不多，但在国外却有一定名气。1982年，澳大利亚人依样在墨尔本建造了一座“中国城”，罗城古镇从此名扬海外。2001年联合国教科文组织官员考察后称其为“中国的诺亚方舟”。这送了罗城一句最好的广告语。

罗城始建于明崇祯年间，与四川常见古镇依水而建不同，它坐落在一个椭圆形的山丘顶上。主街为船形结构，东西长，南北短，从高处俯视，像是一只搁置在山顶上的大船。街面是船底，两边的房屋建筑是船舷。街道两侧木结构的长排小瓦屋，临街一面的屋檐异常宽大，形成了叫做“凉厅子”的罕见长廊，其支撑点是一百多根立在六边体长条石柱上的旧圆木，冬遮雨雪，夏挡烈日。中间的天井采光通气，风水上还有藏风聚财的讲究，被誉为“晴雨市场”。

长厅内街两面亦分上下两层，喝茶的人随桌椅板凳排成四条长蛇，千人千面，活色生香，蔚为大观。

几百年来，罗城及周边的乡下人不管刮风下雨，时世变迁，每天聚集在“凉厅”下打卡。喝茶聊天、打纸牌搓麻将，喝酒吃肉、掏耳朵抽叶子烟，悠闲自在，一派“时光未央，岁月静好”。平平淡淡就是真，最能打动人的是它浓浓的烟火气。

“一方水土养一方人。”自东汉末年开始四川就被称为“天府之国”。成都平原及周边地区，“水旱从人，不知饥馑”。在农耕社会优越的自然条件下，蜀人自古养成了尚游乐、重饮食的传统。在《隋书·地理志》等古籍中记载，蜀地人“性嗜口腹”，蜀中城镇“士多自闲，聚会宴饮”“家多宴乐”，而乡村中也“合筵社会，昼夜相接”，不亚于现在晚上要赶几个场子。

蜀人这种安逸的生活态度，在钟爱泡茶馆这件事上，表现得尤为淋漓尽致。

有专家考证，历史上茶馆、茶铺最早就起源于四川。从现在掌握的材料看，晚清民国四川人泡茶馆之盛就名冠全国了。清末成都街巷516条，有茶馆456家。抗战前的1935年成都人口约60万，每天泡茶馆的有12万之众。民国时期黄炎培先生访问成都，曾写过一首打油诗编排成都人。其中有两句：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”。现代人生活节奏这么快，但四川城乡泡茶馆、打麻将悠然自得的安逸好像也没有多少改变。

我们很难给四川人的茶馆下个准确的定义。茶馆是消费场所、休闲娱乐场所，也是社交场所。四川人聊天冲壳子，要去茶馆；打牌打麻将，要去茶馆；谈生意做买卖要去茶馆；相亲耍朋友泡妹子要去茶馆；解决矛盾纠纷也要去茶馆，等等等等。过去巴蜀地盘江湖上和袍哥组织都有一个叫“讲茶”的规矩。两方之间产生矛盾，在不进衙门的情况下，多选择在茶馆，请有身份、有地位或德高望重者主持讲和，叫“讲茶”。民国初年，四川军阀混战，你死我活，打不下去，也找人“讲茶”。于是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。好像在茶馆没解决不了的事。

四川人泡茶馆也没那么多讲究。北方的茶馆，高方桌长条凳，提梁壶泡茶，正襟危坐，喝得累人寡味。江浙闽粤一带南方人喝茶更讲究腔调，重器具，讲流程，讲仪式，大体上属“雅士之饮”。而四川人喝茶则有些粗朴随意，一张桌子，几把竹椅，街头巷尾、长亭下、小溪边，茶客或坐或躺，或摆或听，怎么舒服就怎么来。长牌、麻将更是茶馆主打节目。耍点小钱，更是将平静的喝茶活动搞得一波三折、峰回路转、趣味无穷。再加上卖瓜子卖豆腐脑，按摩捏脚掏耳朵，三流九教穿梭其中，这里只有雅俗共赏之乐，无高低贵贱之分。一个“泡”道尽了四川人对茶馆的迷恋，安逸是四川人闲适生活的灵魂。

越扯越散了。白云苍狗、沧海桑田，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。到罗城，你可以看到与世无争的满足，享受片刻的宁静，寻见四川人“安逸”的根。

“王婆婆，在卖茶，三个观音来吃茶。后花园，三匹马，两个童儿打一打。王婆婆骂一骂，隔壁幺姑说嫌话！”四川人的安逸是骨子里的安逸。古镇是四川人的原乡。

走过巴蜀许多古镇，如果有人问我、还想再去的是哪个？我会不加思索地回答：罗城。

/ 摄影 汪海

摄影 汪海

摄影 汪海