◇麦淇琳

故事的开始发生在青花镇，三十六崎巷，玉簪花开时。

那一年，我14岁，素锦13岁。我们两家的距离仅隔着四扇窗。

“三十六崎巷”位于和平码头的高地，因巷口有三十六级陡峭的阶梯而得名。小巷的中间地段有一座小花棚，栽种着一些花花草草。盛夏，玉簪花开了，叶脉分明的绿叶在风中婆娑着，六片雪白修长的花瓣转着几点鹅黄的花蕊，一朵挨着一朵，摇摇欲飞。像雪，像船，像古代女子头上的玉簪。

一日傍晚，天色阴暗，门外的天空出现一片黑云，风卷得有点乱。巷外响起杂乱的脚步声，有人低低嘟囔着：“这天怕是要下雹子啊，快走快走。”

我睁大了眼睛，问在屋里忙活的母亲：“真的会下雹子吗？”

母亲却答非所问地说：“小妹，天黑得吓人，你可别再出去了。”我琢磨着花棚里的玉簪花，抛下一句“妈，我去看看花棚”，便一溜烟跑出去了。

狂风中，洁白的玉簪花像烟一样在花棚里浮动，像是要飞走了似的。一个身穿紫色衣裳的女孩在花棚边徘徊。是素锦。我问她：“你怎么也在这里？”素锦嗓音轻柔地说：“我担心下雹子会把玉簪花砸碎了，我们一起给花棚加块塑料布吧。”我惊喜道：“好，我们快一点。”

那个傍晚并没有下雹子，只是下起了一阵暴雨。我直问母亲：“暴风雨会把玉簪花毁掉吗？”母亲一愣，说：“你可别小看了玉簪花，它本就是生长在小径沟渠里的野花，也不知道是哪家的孩子捡来一朵，栽在花棚里，它就贱贱地长，呼啦啦地长成了一大片。”

我安下心来，第二天再去看花棚。……