◇平 凡

1

沟南一座坟，光秃秃的坟头上覆盖着厚厚的积雪。

沟北也是一座坟，积雪上留下了许多深浅不一的脚印。

沟南埋的是梁兔子，沟北埋的是柳桃子。

西北风夹着漫天飞舞的雪花，肆意地嚎叫着，发出呜呜咽咽的奇怪声音。柳桃子引魂幡上的白麻纸早已被吹打得七零八落，只留下细长的柳木棍子插在坟头上，被狂风吹得瑟瑟发抖，对抗着塞北的严冬。

没有同生，却得同死。

如果梁兔子和柳桃子在世时没有说过这样的话，也没有立过这样的誓，那就真的是上天有灵，如今在尘世间应验了。

梁兔子打了一辈子光棍儿，无儿无女。柳桃子守了半辈子寡，如今儿子魏犬儿也是要奔五十的人了。年轻时的梁兔子长得不高不矮，不胖不瘦，浓眉大眼。可惜生下来就是三瓣子兔唇嘴，说话走风漏气，猩红的肉芽向外翻着卷儿，让谁看了都觉着瘆得慌。哪家闺女都不会嫁给这样一个豁唇子。

柳桃子发丧那天，高举引魂幡送她上路的，是她的孙子魏虎旦。

梁兔子发丧那天，为他送行的只有几个同族的家人。无儿无女，便也没有给举引魂幡的人。

“瞧瞧这虎旦子，从上到下长得真是和年轻时的梁兔子一个样。”有多嘴的人私下这么说。

年轻人火性大，听不得旁人说三道四。魏虎旦把手里的引魂幡用力扔在地上，照着多嘴人的胸口就是一拳头。

2

柳桃子的丈夫叫魏大牛，是魏有厚的独生子。这名字听起来够威武，人却是长得又瘦又小。真要做个比较，大牛的个头也就只比屋子里的土炕高出半个脑袋。……