◇吴清琴

白棉花恣意怒放的时候，弟弟长得更加肉嘟嘟了。粗粗的胳膊和小腿像村里池塘的莲藕，一节一节白白胖胖。

生下弟弟后，有一段时间，阿妈把我托付给在镇上开饭店的外公外婆。黎明时，外公外婆开始忙活，我就站在窗户旁的小矮凳上，看各色衣装的男女老少，在外婆家的摊儿床前排队买自己喜欢的吃食。

从家到镇上有六里路，要经过一条河、一座桥、一段公路、一段土路和两个村子。

立秋那天，厨房灶火铁锅里煮着毛豆和花生，阿妈往灶膛里放了一根粗柴火棍，让我乖乖坐在灶膛旁的木凳上。她一边看管灶火，一边照看睡在竹篾躺椅上的弟弟，然后从腰间摘掉围裙，急匆匆到家门口菜园里薅草去了。

我双手握着烧火棍，伸进灶膛左拨拉右拨拉，想让火更旺些。结果一灶红旺旺的火反倒快被拨拉灭了，我又学着平时阿妈的样子，拿把蒲扇用力扇，灶膛的火却越扇越小，浓烟呛得我满眼泪花。

几分钟后，我像泄气的皮球，一屁股坐在地上。揉揉又酸又困的双眼，接连打了几个哈欠，卧在旁边的花猫摇着尾巴，“喵”地尖叫一声逃走了。

“呜呜呜——”醒来的弟弟不停蹬搓着小脚丫子在哭。菜园里的阿妈喊：“你给他把把尿吧！剩一畦了，我马上薅完。”

我吃力地抱起肉嘟嘟的弟弟，放在腿上还没开始把尿，谁知他双腿使劲儿一蹬，脑袋猛然将我顶倒在地。我又惊又吓，用硌出血印子的手捂住眼睛，想阿妈一定会跑着过来抱住我，哄我。谁知几秒后，阿妈像阵旋风刮到院里，伸着满是泥巴的手咆哮道：“你怎么看的弟弟，看我不打你！……