◇吴亚原

奶奶有盏粉彩罩子灯，造型奇特，密瓷制成，灯油藏在密封的罐子内，灯芯若一根小辫子翘在罐首，灯罩上有仙女腾云、秀才沉思的图案。连素有神偷之称的老鼠，纠缠于灯的周围，“吱、吱”地叹息觅食无门，古称“气死老鼠”。

灯是奶奶的陪嫁。奶奶的纤手捏着方纱巾，天天擦拭几回。

小时候，奶奶告诉过我：她与表哥订了娃娃亲。少年时的表哥将粉彩罩子灯作为信物赠予。彼时，奶奶的表哥家富甲一方，后因世事变迁，家道没落。奶奶的父母拆散了鸳鸯，将女儿嫁到家境殷实的林家。

奶奶出嫁时十里红妆，提起奶奶的婚事，四乡八村无人不晓，那排场……可奶奶觉得最金贵的，还是粉彩罩子灯。

爷爷年轻有为，在上海经营一家纱厂。

岁月更替了三回。奶奶的肚子，瘪塌塌的隆不起来。太奶奶颇有微词：奔了多少寺庙，添不了人丁。养只母鸡，生的蛋也垒成了小山。怎知是吹不胖的气球……类似的话语，奶奶的耳朵听起了老茧。爷爷对奶奶不冷不热，探亲的次数愈发少了。

长夜里，一阵窸窸窣窣的响动，惊醒了奶奶，黑暗中几点亮光闪烁在灯边，贼兮兮的吱吱声萦绕在耳边。惺忪着睡眼，奶奶的心徒添几分怜悯，老鼠其实也蛮可怜，趁着夜深人静，饿了偷点吃的，实属无奈。就如自己生性胆小，最怕在公婆面前待着。除了晨起请安，侍奉公婆用餐外，爱呆在房间里，对着灯发呆，怪父母悔亲，断送自己的幸福。

半夜里，梦中惊醒的奶奶，起身划根火柴，点燃翘在灯罐外的小辫子，寂静的房间有了生气。