文/徐吉祥 孙 丹 甘 惠

血液肿瘤科，一个让人闻风色变的地方，这里每天都上演着生死时速。而儿童血液肿瘤科，又与成年人的世界不一样，他们才刚刚来到这个世界，生命的画卷还没来得及完全展开，也还没来得及好好感受一下这个世界的美好，更不能和其他正常小朋友一样无忧无虑不用忍受打针吃药的痛苦，他们只能带着厚厚的口罩躺在病房，他们中的许多，甚至有着超出这个年龄段不该有的懂事以及“老成”。

在大部分人的心里，对血液肿瘤科有着几分畏惧，总觉得这里有着太多的生离死别，压抑沉重。但实际上，每一个孩子和他的家人都比我们想象中要努力，要顽强。他们与病魔抗争，为自己和家人努力活着。

记得《我不是药神》中有这样一句话“我吃了三年药，吃掉了房子，吃垮了家人”。而我在这里看到的是生活不是电影，生活远远比电影更加现实。血液病是一个长期治疗的过程，不像某些疾病你可以看到孩子入院时和出院时极大的变化，也可以短期内看见治疗的效果。但血液科有的孩子需要治疗半年、一年甚至更长。他们与普通的病种也有很大区别，治疗的周期与治疗药物的昂贵，导致他们真的“吃垮了家人”。在病房中看到的每一个病人，都可能是砸锅卖铁来治病的，或许已经倾家荡产，亦或许是一身外债，但我没有看见哪个家长轻易放弃孩子的生命。

来到这里已将近一个多月，从最初的忐忑不安已变为现在的轻车熟路。……