陈永清

对面医院大楼映亮了昏暗的小巷，熊庚香掀起沾满油污的袖子，擦去额际的汗滴，她的目光穿过夜空，不由得惊叫一声：“老头子，你看，下雪了！”丈夫万佐成抬头望向窗外，一片片六角花瓣飘洒漫舞。老万连忙往炉堂加炭，轻声说道：“天冷了，病人更需要吃口热饭，再等等，可能还有人来煮饭。”

果然，门口探进了一个沾着雪花的脑袋。小敏姑娘跨进暖和的厨房，刚摘下黑框眼镜擦拭，熊庚香就发现她眼眶红红的，“妈妈明天出院了，我来给她最后做餐饭”。听到这样的话，不爱言语的老万默默地点燃最亮的灶台，把火烧旺。熊庚香抹着眼泪，麻利地给小敏拿出锅碗和调味品。

半年前，小敏的母亲患了癌症，她退学来医院照顾母亲。几个月里，医院的嘈杂和悲欢离合让小敏心神不宁，只有来“厨房”做饭，才能得到片刻的安宁。

小敏说：“没法儿治了，明天就回家。”烧好饭，熊庚香陪着小敏来到病房。小敏的母亲躺在病床上已奄奄一息，她吃了热腾腾的饭菜，用尽力气拉着熊庚香的手，十分激动地说：“妹子，谢谢您的厨房，让我在最后的日子每天都能吃上女儿煮的饭菜。”这十七年，在医院对面卖油条的熊庚香夫妇见过了太多这样的情形，但熊庚香还是无法控制住眼睛里闪动的泪花。

2003年，老万夫妇俩来到江西省南昌市青山湖区石泉村卖油条，摊子摆在江西省肿瘤医院对面的小巷子里。油条摊前，油锅滋滋地轻吟，出锅的油条金黄飘香。食客风一般地，轻轻来，轻轻去，一波接一波。……