徐絮

当离开城市去向别处生活，我们会将平凡自在的日子搬到何处安置？山村、小镇或者自己从小生长的城市。二冬选择了在终南山上借山而居，寂地在苍山洱海间定居了十年，在讲述着自己的迁徙故事时，当下生活中柔软的点滴与对遥远城市的思索也渐渐浮现出来。

二冬：借山而居

在刚来终南山的时候，我其实是没有“终南山”的概念的，不像有些人来这里是带着想象和有光环的东西;也没有“隐居”或者“住山”的概念，我从小生长在河南驻马店那种—马平川，开车两个小时一个小土包都看不见的地方，直到18岁上大学的时候才第—次看到山。

终南山对我来说更像一个乡村，它是既在城里面，又在城外面的，我最初就是带着这种日常生活的状态住进这个小院的，一开始来到山林里面，面对不熟悉的环境我是有点慌的，有很多未知的东西，至少要花一个礼拜的时间去熟悉，然后才会像脑海里慢慢展开了一幅地图一样，心境慢慢变得明朗，开始对周遭的事物感到新鲜和好奇。

如今住了七八年之后，感觉越来越舒适了，很安逸，人也会变得稍微钝一点，比如窗外风景挺美的，但只有某天光线特别漂亮，树叶跟着风在动的瞬间你才会注意到它，大多数时候都熟视无睹了。有时候我也会进西安城里去吃好吃的，找朋友聊天，看看电影，从我锁门到我坐在电影院里，也就50分钟的时间。

大学毕业以后那两年，我在河南带高考美术班，学生一届一届地换，人如同一个参照物，就像看过一朵花开然后看着这朵花又开了一遍，那种无尽的、往复的重复感，让我非常抗拒。……