冯太[土家族]

雁过留声，人过留名。父亲去世已有五年，凭着记忆，我想对父亲的一生进行一次较为系统的梳理，首先进入脑海的是两个关键词：土地、道。

我的记忆是从青山村开始的，那是位于湖北省西部的一个土家族聚居的小村寨，可小时候我觉得青山村很大，大得难以用脚步来丈量，我的双脚所到达的范围仅限于一个叫“凉风洞”的村民小组，它因一座一年四季都吹着凉风的溶洞而得名。每到夏天，乡亲们都会不约而同地到洞里乘凉、拉家常，小孩子们则在洞内捉迷藏。但在我的记忆里，除了避雨，父亲从来没有进过洞，他说，洞里住着洞神，洞神喜欢清静，他不想打扰到他。洞外，一条由数百级石阶梯铺成的小路，顺着山势直通凉风洞村民小组。从我记事起，那些大大小小的石阶梯就已经被磨得光可鉴人。我不知道有多少代人曾从这里走过，但我知道，留下脚印最多的人一定是我的父亲。他步履匆匆，无数次过洞门而不入。

据乡亲们回忆，我从小体弱多病，未满周岁就动了一次大手术。如今，我已过而立之年，那次手术留下的疤痕在肚脐眼下五指处依然清晰可见。那次手术虽然挽救了我的生命，却没有增强我的体质，我依然三天两头生病，整夜没完没了地哭。父亲背着我，沿着这条青石板小路，往返于乡卫生院和家之间，他的双脚一次次地接受着晨露的洗礼。常年寻医问药，可我的身体状况却丝毫不见好转，一家人无计可施，急得团团转。……