汪微微

小时候，我最不爱吃的一道菜便是苦瓜。但每个夏天，我都逃不过这道菜。以至于很多年后，想起暑假，就似乎嗅到了苦瓜的味道。

小脚奶奶爱吃苦瓜，她做苦瓜的方法很是简单粗暴：先将苦瓜直面劈开并横切成条，接着撒盐拌匀腌制十几分钟，然后徒手捏干水分，小火下锅干煎至完全脱去水分，最后把它们扒拉到锅旁边，留出中心位置放油，撒入葱花、蒜末和红椒丝，爆出香味后，再把苦瓜扒拉过来一起翻炒。待到干瘪的苦瓜舒展开来，空气中散发出焦香味，这盘菜便可以出锅了。

奶奶吃苦瓜时眉头都不会皱一下。她常常对哭丧着脸不肯下咽的我说，总有一天，你会明白，苦瓜这点苦根本算不得什么。奶奶这一生过得很是清苦。她本是爷爷兄弟的媳妇，前夫意外离世，年轻的奶奶是把干活好手，族人不想失去一个好劳力，硬留说不过去，于是族中长辈出面，把爷爷奶奶强扭在了一起——肥水不流外人田，这便是奶奶第二段婚姻的基础。

奶奶生了四个孩子，只有最小的那个，就是我的父亲存活下来。据说父亲在十来岁时一度罹患重病，爷爷不愿意花钱为父亲治病。他说自己这一生，没有儿女之缘，也不指望享儿子的福。奶奶卖掉自己唯一的念想——前夫留下的一对耳环，独自拉着板车，顶风冒雪五十多里地，送儿子去看病。

父亲康复后，奶奶这才放心地大哭了一场。母亲常说，父亲这一生最重要的角色就是儿子，做得最好的角色也是儿子。……