金何

在小院种植，有十多年了。种着黄豆和几样蔬菜，满目的绿色，和着地垄间的松土，让这片小天地在烟火气之外，又添了—抹莊稼地的静谧。

停种黄豆的地方，后来地面一天天变得坚硬。院子嘛，是日常走动和家庭活动的场所，时间增加一点，地面就坚硬一分，于是，光洁的地面，看起来比水泥地面还要滑润。只有落雨时，地面才重归柔软。

“整个村里，也就咱家院子，估计还没打水泥地面。”母亲一般这样说的时候，院子里的泥土从深冬苏醒了。这当儿，冬天坚挺的泥土开始起皮，边缘一点点翘起来，一绺绺的泥皮，卷成“蛋卷”。

阳光愈温热，“蛋卷”也越多。伴着院子起皮，风也逐渐加大，乱舞的气流把刚回来的燕子吹得不能控制方向，摇摇欲坠。与土一样颜色的麻雀，三五成群的，俯冲着扑向地面，在干泥皮上扑棱着，叽叽喳喳叫着。持续几天后，泥卷儿居然被麻雀们扑棱成齑粉了，而屋角顶的燕子窝，这时也一点点成形了。

母亲喜欢像“场”一样的院子。当麦子就要成熟时，家家户户会辟一块空地，然后洒上水，接着拉上石磙子碾轧，反复多次，地面坚硬异常，就成了“场”。这空地，是麦子成熟后，各家脱粒、晾晒的地方。小院也多次用石磙碾过，可地面始终无法像“场”那般坚硬，往往是碾过没多久，一场雨就让它重新软化。更何况，院子的一角，还始终是松软的。随着地面一茬硬一茬软，角落里也从荒芜中一点点开始青翠。

角落里的第一茬绿，是红薯苗。去年储藏的红薯，插进翻过的地里，撒上浮土，然后盖好薄膜，静等。……