刘荒田

临睡前读点《随园诗话》，被这一则害得失眠：小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。弥留时，他执小秋手曰：“子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。”

年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚把自己的诗作收入《随园诗话》。这本诗话在当时名气已大得不得了，天下诗人，或亲身，或托人引荐，源源不绝地把作品送到随园。诗话多处提及这一“盛况”，袁枚不堪重负，频频叫苦。他自有标准，取舍严苛，不是谁都登得这个“龙门”。好在，对于早逝的张卓堂，袁枚“怜其志而哀其命”，不只选“数句”，而是好几首，有七律有绝句。

我昏暗中对着天花板，想到两个字：做完。张书生临终前，把“做完”定义为“有诗入《随园诗话》”，其逻辑该是这样：《随园诗话》一定不朽，而经作者的法眼，把自己的诗作纳入其内，“我”遂“虽死犹生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”，争取到最后一个，泉下当感欣幸。

进一步想，人生的“完”即了结，谁都轮得到，这是放之四海而皆准的不朽结论。问题是：“生”这个躯壳内有的是内容，实的是日逐日的生活，虚的是记忆、思考、情怀、梦。到了后段，如何“了”才算有所交代？想起和卧室距离不过数米的后院，那里有三种植物，算得三个“完结”的象征。

第一是栅栏旁边的日本枫。这种枫树矮小，叶子细碎，常年褐色而不坠，树形娉婷如少女，我早就想种一棵，苦于买不到。后来靠友人指导，网购一棵。收到后看，才一尺高，极纤弱。……