张晨珂

上小学之前，我的毛衣几乎都不带吊牌——我猜是妈妈把她的一件毛衣随手搁置便不再捡起，它就待在某个角落，在寂寞的等待里长出了好多小毛衣——正好给我穿。

它们总是特别厚实，一件里不会超过三种颜色，而且透着一种隐隐约约蒙着灰的感觉。无所谓纹样，只是能很清晰地看出，一股股毛线都在反复绕着固定的走向，整件毛衣上，仿佛缠满了蜿蜒盘结的藤。我穿着这些毛衣，跨过几个冬天的雪事。在相片里，我的脸被暖得红扑扑，连人带衣服都是笨拙的，明明城市才是我生长的地方，我却像个在村庄里野大的小孩。

稍长一点，眼睛从一天到晚不倦地看世界，转向了看自己，忽然抗拒起妈妈事无巨细的操控。她正在整理我的衣柜，抖出几件再眼熟不过的毛衣。“白色的是你奶奶织了送来的，这件粉的，外婆织了一晚上，一定要你穿着……”妈妈一边拣出毛衣放到我身上比量大小，一边更像在自言自语，丢开几件，留下几件叠好。我抢白：“不好看，以后不想穿了。”妈妈的手未停，语调依旧温和着，像执意要把一个故事说完，并不在意有没有听众：“妈妈小时候的毛衣，也全是你外婆手织的。外婆能干啊，以前现在都是，一个白天干好几份工作，所以我在读书年纪过的都是好日子。毛衣，只能晚上回家来点着灯织。不知道要织到多晚，因为我会先睡着。”

后来，家里真的不再长出没有吊牌的毛衣了，我也从未见过毛线到底怎样勾来缠去变成衣服。