雨落在广阔无垠的原野上，落在葱葱茏茏的稻田里，击打在红砖白瓦的屋檐上，击打在烟波浩渺的湖面上，纷纷扬扬地坠落在我们生命的长河中，飘飘洒洒地笼罩在中国辽阔连绵的土地上。雨就这样连绵地下着，从盘古一直延伸到现在。没有一棵树先于雨而存在，没有一条河先于雨而出现。历史的尘埃溶解在雨当中，并在雨中沉淀集结。雨容纳了亿万年的时空，渗透在每一方水土当中，却永不老去地活了那么久。

但是雨，久违了。

从谷雨到雨水，雨包裹了整个中国大地，这块悠远的土地就这样陷入了烟雨迷雾之中。从霜降的大雪，雨在南方淅淅沥沥地下着，在北方幻化为飞絮的雪。春社过后，清明的细雨，早已被行走在江南的杜牧品尝过了：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”梅子时节的烟雨在宋词当中也下了一千多年：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”七夕的雨似裹着久别重逢的蜜语，见证了一段凄美的神话爱情。而在《夜雨寄北》中，那涨满秋池的夜雨饱含的是诗人厚厚的思念;《听听那冷雨》里，一场料峭的冷雨中融化着余光中一生对雨的记忆和感悟。

也许，雨所浸润过的还有更多我们所无法察觉的东西，然而，雨不会轻易对人诉说，除非你亲自漫步在雨中，嗅嗅雨的气息或是长久站在窗台边，聆听雨滴在窗玻璃上随意敲打出的节奏，让久违的雨将自己从头到尾再淋湿一遍，没有人能在生命中避免一场雨的降落。……