柳桂萍

苏婷八岁的时候，我十七岁。

苏婷被妈妈打扮得像朵花儿，可以随意去外面玩儿。我的心脏不能剧烈运动，只能对着电视发呆。

我很少出門，出门大多是去医院，每次去都是我姑苏晓丽陪我。

我姑说我妈忙。我觉得我妈不喜欢我，我妈总对着我皱眉头，让我看书，看电视，不跟我说话。

我家住在一处老楼区，楼区里有幼儿园和小学校。记得上幼儿园那会儿，我总跟着我姑去她们单位。我是被姑带大的，很多人以为她是我妈。

苏婷已经是二年级的小学生，她大声朗读课文，以及传达学校里发生的每一件事情。她把事情描述得很夸张，能听出来是特意说给我听，我假装不在乎，看电视。我把电视声音放大，直到声音盖住苏婷，苏婷会被气哭，她拿我没有办法，让我有种狂喜。

每当这时我的心脏会狂跳，我按住澎湃的胸口，从身体里爆发出血腥的味道。然后我的身体会很疲惫，像百米冲刺后，倒在床上慢慢喘息。

我的床边有很多小药瓶，药瓶里是救心丸。我从出生被医生抱出产房，就哭个不停，好像来到人间有多么委屈。我白天哭，夜晚哭，太阳穴被哭出青筋，手脚抽筋。医生说我有心脏病，恐怕只能活到十八岁。

和苏婷赌气，妈妈知道是我恶作剧，却不骂我。苏婷和我做鬼脸，妈妈哄她买了发卡，上面带一排粉红珠子，我说不好看，俗不可耐。

我关上了房门，把自己锁在房间，我对自己说话，猜想十八岁会不会死去。

我被列入死亡黑名单，每个人都会出现在名单上，唯独我先知道了期限。……