文/乔贝

陈慧

44岁的陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，她嗓门大，皮肤黑，一头齐耳短发，看起来精神十足。因为在家排行老三，在菜市场，大家都叫她“阿三”。她靠一辆自制的推车谋生意。推车里小百货拉拉杂杂，果木锯、菜刀、蟑螂药、苍蝇拍、马桶刷……一年四季不重样。她还是一名作家，刚出版了第二本书《世间的小儿女》，并且上了5月份“浙版好书榜”。三年前，她的第一本书《渡你的人再久也会来》，因为销量不错，已经印刷了两次。

边摆摊，边写作

26岁那年，陈慧从江苏如皋嫁到浙江余姚梁弄镇，丈夫比她大8岁，是梁弄本地人。后来丈夫因为工作住进了县城，一周回一次家，两人从此成了周末夫妻。

陈慧职校毕业，做过裁缝，开过百货店。早先去县城进货等公交车时，她会从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵吞枣般地读一读，读多了，就想自己写一写。

2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，接上网线，注册了一个QQ号，取名“三三谁谁”，在空间里断断续续敲下一些小文：“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”每天凌晨4点左右，陈慧爬起床，拧开台灯，在电脑上点一首歌，戴上耳机，拉开键盘笨拙地敲字。她的房间漆黑，窗帘是常年合着的，身旁的孩子还在睡梦中。敲敲打打几十分钟后，她才关上电脑推车出门。

摆摊的时候没法分心，灵感来了，陈慧就顺手抓起摊车上的香烟纸壳写下一些“故事头”：“一个凭空来我家做客的老人”“去世的女人”。很多包装纸壳上都留下了只有她自己能辨识的字迹。