清扬

山西晋城的郭峪古城里有一座豫楼，用来防御战乱时流寇的侵袭，现在贮存着一些生活工具、农具和谷物糧食。有小麦、黍、高粱、犁、耙、镰、短镢、木扬锨、簸箕、扁担、箩筐等等，这些只是我认识的，更多的是不认识的。编辑们大都是山西人，晋北的人会说，哎，这个工具在我们晋北叫什么;晋南的人会说，哎，这个工具和我们家乡的有些不一样。老实说，在山西，晋北晋中的人说家乡的方言，我们晋东南的人压根听不懂，晋南的人语速快了，晋北的人也只能靠猜。但大学毕业后留在太原的我们现在统一说普通话。原本以为大家的生活方式越来越相同，但去年秋季，社里的人统一从太原出发去往晋城的阳城县，只两天，回来后还是因为水土不服病倒了一大片，终究还是有地方差异。

这才发现，每个人身上还是留着故乡的深深的标签和烙印。

我们的故乡，都来自乡村。

故乡和童年一样，是永远的写作题材。不管是作家学者还是老师学生，每个人都爱写自己的故乡，大人们写父亲母亲的乡村，小孩子们写外公外婆的乡村，一遍一遍重温故乡梦。

有人说，与城市不同，乡村有孕育一切的土地，面朝土地，只要你谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。可引发人们诗情的乡村有的还在喧闹，更多的已经感到了寂寞。

在过去的北方，八月的乡村，柳荫匝地，槐叶沁香，天一黑，人们早早地搬条板凳奔向村中宽敞的场院，占个地方看一场电影或看一场戏。那时，工业化的电影是人们生活里最富诗意的奢侈品。……