卜妥妮

一周前，小赵去剪头发，结账的时候发现涨价了。

上次一整套洗剪烫才380元，没想到这么快就涨到了500元。面对自己头发的增值，她并没有感到惊喜，而是产生了错愕，“啊？涨价了？”还未细细咀嚼为何自己的头越来越贵，她的“托尼老师（网络上流行的对理发师的称呼）”立刻走出来，搂住了她的肩头，“我今年涨了一点。”

有这么一部分人，他们对发型有着精致的追求，头发是他们对生活态度的呈现，也是一种体面。他们会把剪发的频率保持在两月一剪，甚至每月一剪，大多是短发女性，也不乏男性。与在超市理10块钱头发的老大叔，或小区水果摊边上35元理遍天下的人群不同，他们几乎都拥有自己的“托尼老师”。

他们会追随自己的“托尼”，辗转在城市的每个角落。从这家连锁店到另一家沙龙，从这个网红店追到他的工作室。当然，“托尼老师”们也牢牢地抓住了这些顾客的美发需求和心理動向，让他们完全地相信“托尼”、理解“托尼”、依赖“托尼”，就算“托尼”贵了还是要选择“托尼”。

传媒行业从业者小陈就是一位“托尼”的追随者。前几天，小陈又要去剪头发了，她叫上了我，试图让我这种一年最多做两次头发的不精致女孩，实地感受“托尼”的魅力。这家店在北京城最繁华的商业地带。全套巴黎卡诗洗发设备，洗发加按摩超过20分钟，其间我一度以为小陈已经剪完头发。“托尼”的剪刀昂贵，是从日本带回来的，特意为他的“粉丝”服务。

美发店大概是世界上最会起头衔的行业，设计顾问、设计督导、设计大师、资深设计、设计总监、创意设计、高级设计……根本分不出来区别。