陈霖

记得初中的一次语文考试，作文题目大意是写新近发生的故事。结果全班同学基本都被批评不合题意，而我得了最高分——因为我写了考试前在厕所观察虫子的一些感想。至今，我都觉得这很荒谬，但也让我对写作少了一些反感，甚至觉得它可以是有趣的。

等我上了高中，印象最深的是有一次参加市里报社的写作比赛，主题是“我的父母”。在写作的过程中，我得到了意料之外的收获——自我的接纳与和解。我就读的是一所私立学校，选它的原因是每个月有150块的补贴。看着周围家庭富裕的同学，我的内心其实并不平静。他们的父母或许是公务员，或许是银行领导，而我的父母，只是普通的农民工。但在寫那篇文章的过程中，父母对我的爱以及他们身上的品质胜过了职业和收入，我第一次感到轻松和自豪。直到现在，我都可以坦诚地告诉别人，我爸爸是农民工，但他的技术可是客户愿意等一个月的那种。

想来，大概也是因为过往与写作的缘分，我的第一份工作是在公益机构做传播协调员，主要的内容便是写。

除了传播，我还教过一学期的书。离职的时候，教务处处长说学生们对我评价非常好，我不能走。对于教书，我看似有些天赋，但其实并非天赋。

前年春节去拜访初中英语老师的时候，她告诉我，我以前自习课都会仿照她上课的时候，带着大家把学过的知识复习一遍。而我对此毫无印象。不过，这也让我理解了她当初看起来有点过于大胆的决定——休产假的时候把剩下半学期的英语教学留给我，而不是找代课老师。……