武玥

“什么时候才能挂果啊？”

春天，万物复苏，水稻织成的绿色地毯铺满了整个田野，像是小孩子的方格围巾。我蹲在田埂上，一双大眼睛瞅着眼前仅有半人高的橘树苗，想象着它丰收的样子。

“看天气。”

外公扛起锄头，提着橘树苗，把它种在了老家门前的院子里。

从此之后，我每天的任务就又多一项——盼橘子。外婆见我非常重视这棵橘树，所以把浇水和施肥的任务都交给了我。在童年的大部分闲暇时光里，等挂果占了一大部分。可是布谷鸟叫了一轮又一轮，等到绿皮火车载走了我的童年，我还是没能等到那棵心心念念的橘树挂上橘黄色的果子。

后来随着妈妈来到了别的城市。偶尔闲暇时也会想起，那棵橘树现在怎么样了？长得好不好？可是直到升入小学，我都一直没能等到它的消息。但小孩总是健忘的，很快，那棵橘树被我抛之脑后。

更大一点后，烦恼变得越来越多，像除不尽的野草。突然发现有很多我不能理解的事，有些事情好像不是努力就能有回报，好像付出了很多，却一直在原地踏步。我开始自我怀疑，甚至有些自暴自弃，成绩也一落千丈。也许我的努力和那棵橘树是一样的吧，永远也等不到挂果。好像许多事情真的是和外公说的那句“看天”一样，全靠运气。

直到有一次老师找我来主持升旗仪式，那是我们班第一次主持升旗仪式这种大型活动，对于全班同学来说，都觉得做主持人是很风光的事情。我大吃一惊，没想到会选中我。……