林半野

黄锐，中国当代艺术史上最有声望的艺术家之一，创作平面、立体、装置作品及行为艺术，1979年最早公开发表了抽象作品。自20世纪80年代以来在世界各地发表作品，多与道家或是禅宗的空间思想有关。目前主要在北京生活及创作。后方为黄锐2021年创作的布面油画，左图《达摩面壁-南》，右图《紫金顶习作》。

门框后方的画作为黄锐2020年创作的丙烯颜色屏风《黑色的半月》，右侧墙上为黄锐1983年创作的自画像。

“星星美展”发起者，798的最早入驻者，“白云馆”的主人，这些都是艺术家黄锐过往生活中的浓墨重彩。如今他搬到远离喧嚣的居所，一边创作一邊醉心于音乐和阅读，既像主人、亦是客人，时时刻刻捕捉着生活的美感。

黄锐家里的很多家具，柜子、办公桌，写字台、长椅都出自798工厂时期。黄锐想，攒着这批家具有朝一日或许能再捐献回798形成一种纪念。

常见于上个世纪公共空间的双人椅，黄锐将它们摆在家中，似一件穿越时空的艺术装置。

推开艺术家黄锐家的大门，感觉像从北京的夏跃入了上海的秋。公馆大宅似的室内结构和内饰，搭配红棕色、看来已颇有年头的老式桌椅、柜子，将窗外炙热的空气隔绝了几分。“我可是一点儿都不‘南方，”黄锐幽默的谈吐带有明显的北京口音，“还有人说我这像俄罗斯的‘达恰。北京、上海、俄罗斯……东西方元素，歪打正着，都可以有”。2019年，黄锐将环铁艺术区内面积近3000平方米的个人工作室“白云馆”捐献成为公共艺术空间后，重新安顿在这处适合工作和生活的地方。房子有三层，面积较以前小多了，一层客厅、餐厅、厨房、茶室;二层主卧、客卧;三层工作室的布局也是现成的，黄锐搬进来时，只根据日常生活、创作，外加一些社交活动的需要，在细节上“凭感觉调配了一下。”“如果让我来设计肯定会更概念一点，就像白云馆那样。但现在，入境随俗，不如跟着它的感觉和趋向走，既不当它的主人，也不当它的客人。”这样的状态，对黄锐来说落得轻松。比如，最近他在二楼靠里的圆厅借着斜阳读书、写点笔记;到了冬天，则喜欢在生了壁炉的一楼找个比较独立的角落。“离人远一点，但总的来说挺随意的。”可这无形中增加了黄锐的工作量，当习惯性捕捉灵感的日常瞬间都成了工作的一部分，他只能笑着感叹“，真是无时无刻不在考虑工作”——生活就活成了艺术。

角落的墙上作品为黄锐1984年创作的《空间结构》;画作前的装置作品为黄锐2021年创作的《观音-音》局部。

房子里有不少老家具从798工厂时期就跟着黄锐。早在2002年，他打头入驻798厂区，租下一个车间作为工作室，赶上2004年798腾退单位办公室，又收购下一大批家具。黄锐有一种坚持，是“到哪我都要有自己的家具”。他回忆80年代在日本旅居，好不容易磨着房东租下一套有一百多年历史的日式木造小楼，却特意从中国运去一些老家具，八仙桌、官帽椅，摆在一层客厅用。说起缘由，他只是讲述：“去喜爱艺术品的一些老朋友家里做客，他们之中有大正、昭和时期留过洋又回日本的，会把楼下的客厅做成西式的，楼上保持日式的。还认识一个京都国立博物馆的资深顾问，永远穿着大正时期的衣服。”自己是否从那些老派绅士处学到这种一丝不苟的身份认同，用身边的物件标记着小我在大时代之中的迁移？黄锐只是用片刻停顿给出了开放性的答案。

他体验过走得特别顺的年代，组织“星星美展”得到爆发性的成功，成为先锋艺术家的代表人物，生命的青春火花好像能与创作直接转换;他接触老子的《道德经》，在珍贵的懵懂状态里却能用线条在空间中展示哲思的形式。他也经历了不怎么顺的年代，在日本结束了自己的仓库，毁掉了一批大尺幅作品，虽然事实上是因为超过运输预算。但毁掉作品、毁掉自己的想法，或许还包括后来离开798、捐献白云馆，不断地告别、重建，也都成为创作的一部分。黄锐分享，“时代造就一辈人，每个时代的艺术都在发现、提炼着‘接近完美的理想。我现在做的，不完全是当下的，但也不完全是属于过去的。或许可以说，我在按照传统素材、经验和表现手法来尽述当下。”他进入一个新的创作阶段，寻求一种“阴柔”的平衡：“年轻的时候，懵懂是动力，人到中年可能会失去，但我决定不要丧失这些东西。经历过失败，便让我觉得失败只是一个过程。比从前要沉着得多，甚至更有直觉，能够控制着懵懂为自己服务。创作不再是高调、主题、力量型的，而像在影子里、记忆里，是被动的，但感受它的脉络，又是‘靠谱的。”

黄锐会为创作记笔记，绘制大量手稿。不久前，北京文华东方酒店呈现的黄锐个展“紫金顶”就专门用走廊的一整面墙展示大作品成型前的四十多张线稿和草图。“细致的准备工作看来是条理化的，却在即兴的状态下产生自然助力，并不会减少偶发的灵感。”家中餐厅的位置在一楼圆厅，音乐厅也设置在这，借由圆弧的墙面恰好形成完美的环绕立体声。他在餐椅上正襟危坐，像授课般推荐贝利尼的作品：“歌剧写得好的，第一要算天才莫扎特，第二就是贝利尼，你听他为唱段做的设计，以柔克刚、举重若轻。”几天前，Temple东景缘的创始人Juan还来这借住一晚，边喝酒边聊比利时钢琴比赛的趣闻，对此，黄锐笑称，“听音乐、喝酒，润物细无声，就像水管一样，得时常调一调。如果我连这些生活情调都没有，Juan怎么会隔长不短来我这住一下呢？”

“无时无刻不在工作”让黄锐的生活与艺术不分家，他最喜欢听音乐，而且必须专注地听，不让音乐成为伴随的背景音。

墙上画作为黄锐1985年创作的《空间》;旁侧雕塑为黄锐2012年创作的《ICU》

侧雕塑为黄锐2012年创作的《ICU》。2.餐厅墙上的人物畫作为黄锐1981年创作的布面油画《张国清像》。

楼梯间悬挂的布面油画《石庭观月-日本十大枯山水-9（桂离宫庭院）》由黄锐创作于2020年。

玄关墙上画作为黄锐2020年创作的《黑月》系列布面油画。

“ 那时他们把很多家具摆在要拆的楼前面，我就想收来自己用。有我们那个时代的记忆价值，也有一定美学价值。”

卧室也是黄锐平时听音乐的地方。唱片架上方墙上的画作为黄锐创作于1983年的布面油画《四合院的抽象》。

洗手间墙面悬挂的黄锐作品，左为创作于1981年的纸上水墨《无题》，右为创作于1981年的布面油画《日暮》;前方摆放的《女像》装置出自艺术家王克平。

画框内为黄锐2006年的作品《女人》雕塑草图;画框下方为黄锐与深圳NoirStudio合作设计制作的“恋人系列之恋人椅”3D小样

墙面上悬挂的画作为黄锐创作于1981年的布面油画《内城》。

“抽象的主题需要理性的智慧。我的理性就是对数学的敏感。在创作中，对空间的把控、比例上，我都会让它变成数学。”

平时，黄锐会在二楼靠里的圆厅阅读、记笔记。近景左侧墙面悬挂黄锐创作于1981年的布面油画《待人之墙》。

院子里的喷泉雕塑名为《无题》，由黄锐创作于2018年。