任林鹏

麻雀

麻雀是属于村庄的，与城市无关。

像一群孩子，在枝头叽叽喳喳的，总有说不完的回忆，道不尽的牵挂。忽而扑向田野，隐藏在浓密的麦苗里，捕捉虫鸣;忽而又直奔村庄，和一群老母鸡争抢一粒米。村庄的粮食有一份是属于麻雀的，滴溜溜的小眼睛也在“审视”着一年的生计。

村庄是麻雀的，打谷场、电线、枝头、屋顶，到处都是她的栖身之所。村庄有多老，麻雀便有多老。每当庄稼即将成熟之际，麻雀和村里的农人一样，起早贪黑，赶在雨季来临之前，收获一点儿食粮，充实自己小小的胃。麻雀和村庄的炊烟一样，把根牢牢地扎在这片黄土地上，守护着这片家园。

麻雀总在天亮之前醒來，在窗外嚷嚷，把墙头的一捧草践踏得零乱。调皮的孩子总喜欢用弹弓瞄准这些小小的身躯，明明知道是娇小的躯体无法承受的速度，却把这种悲剧上演成村里人的童年。

听不懂叽叽喳喳的叫声里有多少往事，一颗小小的心脏承担着村庄的呼吸。麻雀不会去远方，远方没有亲人，她的亲人有的已经走了，就在后山的土丘下;有的还在耕种，就在村头的田野上。麻雀关心着村子里的每件小事，和迎亲的队伍一起吹唢呐，和严厉的母亲一起训顽皮的孩子，陪年迈的老人在墙角收拾阳光残留下的痕迹。

没有了麻雀，村庄是一堆寂寞的坟茔。

小河往事

村头的小河没有长江伟岸，却还是在弯弯的河道里把土地侵蚀得沧桑不已，走出一条铺满石子的路。小河应该也有源头，可是从未有人提起过，就像一位年迈的流浪汉，谁都说不出他的老家。……