许倬云，1930年出生于江南世族大家，出生时患有先天肌肉萎缩，13岁才能靠双拐走路。少时遭遇战乱，颠沛避难。后随家人迁往台湾，受傅斯年影响从外语系转入历史系，杂读群书，经胡适推荐，赴美国芝加哥大学。学成返台，著书立说，后任美国匹兹堡大学教授。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。

抗战经历影响了一辈子

许知远：您现在还会常想起哪段时光呢？

许倬云：回忆最多的是抗战期间。抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选方向，以及我关心的事情。我七岁时抗战开始，我那时候不能站起来，到13岁才能真正拄着棍走路，别人都在逃难，我就跟着父母跑。我父亲的工作是战地的文官，逃的时候，文官最后一个出来，打回去的时候，他第一个进去。我们就在战线前前后后，常常在乡下老百姓那借个铺，庙里面借个地方住住，所以我跟老百姓的日子很接近。

我常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的日子：农夫怎么种田，七八岁的小孩到地里抓虫子、拔苗、拔草诸如此类。那一段时间，我进进出出都在小村落的偏僻地方。有的时候日本人打得急了，我们临时撤退，撤到前不着村、后不着店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念着那些人。

许知远：这段经历对您后来的历史写作有直接的影响吗？

许倬云：对，我的第一部英文著作是《社会变化》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。我说你们大学者大教授写老半天书，饭怎么出来的也不知道。……