杜嘉琪

爷爷是朴实的农民，他把一生都献给了土地。但我的出生，打破了他原有的生活节奏，让他从老家搬到了北京。他不太爱说话，不善于表达，在这繁杂的都市里，他将我视为了他生活的全部。

直到我上初中后，爷爷才回了老家。因为疫情，过年相聚后我们整整分离了七个月。八月的一天，我和爸爸妈妈终于坐上了返乡的列车。

院子大门半开着，还没等踏过门槛，我就焦急地向院子里张望。只见爷爷一个人坐在藤椅上，手摇着蒲扇，看着种在墙角的一棵柿子树出神。他嘴角堆着笑，眼里尽是温柔。那目光是那么熟悉，就像小时候他望着我一样。“爷爷，我们回来啦！”我们拎着大包小包进了院子，爷爷忙放下手中的蒲扇，起身迎了过来。我赶忙跑过去抱着爷爷的胳膊，拉着他往屋里走。爷爷用那温暖又粗糙的大手摸了摸我的头。“长高了，长高了……”他嘴里念叨著。

天不那么闷热了，爷爷又忙活起来，要给树除杂草。爷爷握着铲子，对准杂草，用力一插，再把铲子一翘，草就被除掉了。一点一点，一圈一圈，不一会儿，周围的杂草就清除干净了。我静静地坐在小马扎上看着他。我知道，他是不会舍得让我干活的。爷爷又从鸡窝里铲了一些鸡粪作为有机肥铺在小树周围，轻轻用铲子背儿拍了拍，把土盖好。他直起腰来，抹了抹头上的汗，走到墙根儿，拿来了水管。

我赶忙跑过去抢水管，想替爷爷干这浇水的活儿。爷爷笑着把水管递给了我。我边浇着水，边抬头仔细观察这棵柿子树。