东耳

李铁又醒了，他凝神静听着隔壁房间里那些熟悉的响动，在他耳旁窸窸窣窣。房间里没有一点光亮，他看着另一头窗户上沿那块仅存的四边形墙泥，每次醒来时，他都会望向那里，它与墙体越剥离一分就越固执地不肯掉落。摆钟挂在光秃秃的墙上，黑暗中辨不出时针的位置。它从他记事起就在那里，如今已无法报时。失眠拉长了黑夜，他有足够的时间去聆听夜间那些充满威胁的声音。

木床只占据了房间很小的一部分，他将能够发出声音的电器都搬到了外面，留下了一张红皮沙发、一张八仙桌和一个立柜，饲料堆在房间右侧。他闭上眼都能知道它们所在的位置，刷了红漆的立柜据说是他奶奶的嫁妆。他知道自己无法接着睡了，便趿着布鞋走过凹凸不平的泥地，拨开前门的木栓，朝里拉开门，用木棍抵着门面。户外并未比室内明亮多少，附近都是一些无人居住的老房子，老人去世后房子就空了下来。他坐在门前，越过屋檐望着屋脊上，野猫踩乱了青瓦，烈日、狂风和暴雨从各处缝隙灌入老宅。一日深夜，他被巨响惊醒，第二天才明白是斜对面老宅内部一根房梁脱落了，屋顶塌陷出一个大洞。他穿了一件夹克出来，站在门口沿着村路望去，黑乎乎的地方是池塘，池堤下模糊的一片是桃林，长河在黑暗中流淌，更远处有殘星似的灯光，由此可以知道镇上几个大厂的位置。最近，他不时想起在深圳模具厂上班的那些时日，黑白颠倒地工作，挤在四人一间的集体宿舍，上完夜班就倒头睡下，饿醒就去吃饭。……