陈巨飞

去年年初，母亲突发脑梗，从此失去了生活自理能力，主要由姐姐负责照料她。今年农历二月二那天，我回到乡里看望母亲，姐姐嘱我带母亲去镇上理发。

母亲虽然行动不便，但思维清晰，一路上她都在说以前的事。她所说的几个乡村剃头匠的故事，引起了我和姐姐遥远的回忆。在我的老家，理发是非常重要的事情。刚满月的婴孩要理发;埋葬了逝去的亲人后，家人们也要逐一剃头。在婴孩的啼哭和家人的眼泪之间，理发连接了新生的喜悦和死亡的悲戚，迎接生命，抚慰心灵，串联了人的一生。

到了镇上，母亲点名要去一家理发店。尽管前面排了很多人，母亲还是愿意慢慢等着。理发师是女的，三四十岁，话不多，在简陋的店里忙碌着，见到人来，就报以微微一笑。来理发的，不是老人就是孩子——在乡镇，几乎没有年轻人了。等母亲剪过头发，早已暮景四合。理发店的几条板凳上，依然坐满了人。孩子们在追逐打闹或者玩手机，老人们在东一句、西一句地聊天。门口煤球炉上的水壶在滋滋地冒着水汽，小小的店子弥漫着人间烟火。理发师收过五元钱，对我们说，谢谢，慢走。

回去的路上，母亲对我和姐姐说，这个女理发师本来是在大城市工作，后来她父亲死了，她就接替了父亲的工作，在镇上开了这家店。她的父亲就是我们村的剃头匠之一，给我们都剃过头的。

晚上夜不能寐，于是重读孙惠芬《致无尽关系》。这是我非常喜欢的小说，几乎每年都会读上一遍。……