据全国古籍普查工作统计的数据，截止2019年11月，全国217家单位古籍普查数据为772861条7447203册。面对如此庞大的数量，一方面我们实在要感慨我国印刷文化流传之丰，另一方面也不得不为全国各级单位的古籍修复师们捏一把汗。毕竟，即便是最有经驗的古籍修复师，每天也只能修复几页。这是个慢活儿，千万急不得。

为什么慢呢？我们很难想象那些历经千百年虫蛀、水渍或霉菌的侵害，遭遇过火灾、战乱等劫难后的古籍的样子。

首先，我们来看这册非常具有文献价值的明初刻本古籍，上面钤着的一方“天禄琳琅”的玺印表明，它还曾是清代皇室藏书;但是，它真的被毁伤得太严重了。

按老派的说法，书籍的上页边距部分叫做“天头”，下页边距部分叫做“地脚”。之于这册《事文类聚翰墨全书》，我们或许可以这么说：此书天头尚存，地脚却溃烂得骨头都没了。古籍修复专家朱振彬小心地验看，他拈起书页的气力必须恰到好处，倘使多用一分力，这一页就有可能像刚出炉的点心皮一样，彻底碎成渣子。

医生在医院里悬壶济世，古籍修复师们在书桌上为文脉续命。面对如此糟朽严重的古籍，后续修复工作的难度绝不亚于一场外科手术。它需要一点匠心，需要一点耐心;它是一门技术，它更是一门艺术。