杨晓因

父母年逾古稀，生活一向非常简朴，加上母亲身体又不好，常回家看看就成了我的必修课。

腊月初五这天，我们一家人从运城回到家乡看望父母。

每次回去，父母总是嫌我买这买那的，说是乱花钱。唯独这次，对我带回的“礼物”非常惊喜。

母亲问：“现在还有这个？”

父亲说：“好，咱又能喝蔓茄汤了！”

“蔓茄”是我们这里的土话，它的学名叫蔓菁，是油菜的根茎，长得很像小人参，只有在寒冬，尤其是大雪后，才能吃出它的甘甜之味。我拿的蔓菁是前几天逛街时偶然看到的，本想多买点，可人家只拿了20多斤，瞬间被几个老年人分了。看来年龄大的人都喜欢吃。我的父母也是从吃蔓菁的岁月里走过来的，对蔓菁很有感情。

母亲告诉我，粮食奇缺的那些年，蔓菁就是他们的保命粮。每年进入阴历十一月，她就开始在沟坡边、路边、地畔、房前屋后等地方寻找蔓菁。因为刨的人多，她总是早早地去，迟迟地回，去迟了就被先去的人刨完了。几天下来，两只手就像沟壑边的老枣树皮，干皱、粗糙，还裂满了口子，甚至夹带着血丝，洗手的时候，钻心地疼。那年冬天，她刨了两大瓮蔓菁，一直吃到第二年地里长出了新鲜野菜。

母亲说，蔓菁可以蒸着吃，烤着吃，熬粥更是一番风味。

父母的话让我想起第一次喝蔓菁汤的情景。

那是20世纪70年代初期，我的爷爷奶奶相继谢世。为了不再住破旧的房子，父亲咬紧牙关在艰难困苦中，盖起了五间大北房。家里却只能靠野菜果腹了。一个寒冬的深夜，我被屋子里弥漫的一股馨香馋醒了。……