陈庆礼

20世纪70年代初，乡中学首设高中班，大哥有幸赶上，成为村里和家里第一个高中生。那时，农村孩子在镇上读高中必须住校，吃饭要从家里自带干粮。我的老家在苏北农村，那时，大多数家庭一日三餐的主食均为窝窝头、圆面饼、花卷等，当地统称这些面食为馍馍。因此，人们习惯说去镇上住校读高中的学生是背馍上学。

记得当时每到周日和周三，是母亲最忙碌紧张的日子。她起早操持全家十多口人吃过中午饭，并快速洗刷完，连口气都来不及喘，紧接着就动手用家里最大的土瓷盆和上满满一盆面，为住校的大哥蒸能够吃三天的杂粮窝头。有时，也会换点花样，如卷烙馍或葱油饼，而后装进那只又大又结实的白粗布花包，催促大哥尽早返校，以免摸黑走夜路。

那时，多数家庭的口粮以山芋、大豆、玉米等粗粮为主，全年仅有的少量白面几乎都用来给背馍学生改善伙食。当时，我时常羡慕大哥，认为他平时既能吃上好一些的馍馍，又能享受一周有两个半天不必上学的快乐。其实，并不知道他在学校里过的是那一日三餐缺汤少菜的艰苦生活。

到了1973年的寒假，大哥高中毕业，我也有幸考上了本乡高中，接过他背了三年馍馍的粗白布袋，沿着他走了六千多里的弯弯曲曲、高低不平的土路继续行走。当然，母亲也要继续从事她那光荣而艱巨的蒸馍事业。

经过背馍上学一段时间后，之前我对大哥的羡慕全然没有了。我们村子在全乡西北角，距离学校驻地最远，大约有十五里路。……