戴方毅

还是整天小脸脏得像泥猴似的年纪，每天趴在窗口看着左邻右舍的大孩子们背着书包，又蹦又跳地上学、放学，我眼里常常流露出羡慕。

每逢此时，母亲总是笑着安慰我：“你还小呢！”

记得上学的前一天晚上，省吃俭用的母亲从老式衣柜里翻出一块旧的黄帆布，细心地剪裁着。当时，我不明白母亲为什么不给我买个新书包。躺在床上，望着母亲戴着老花镜在煤油灯下一针一线地缝着、缝着……我渐渐进入了梦乡。

第二天早上醒来，还没顾得上穿好衣服，就缠着母亲要书包。母亲笑着拍了拍我的脑袋：“看把你猴急的。”

望著母亲熬红的双眼，我知道母亲一定缝得很晚很晚;看着黄书包上的点点血渍，我知道那是母亲手上扎出来的。不禁心头一热，母亲见状，默默擦掉了我夺眶而出的泪水。

高中一毕业，带着美好的憧憬和亲人的嘱咐，我踏上了应征之路。记得那天，锣鼓喧天，鞭炮震耳，在一片欢呼声中，母亲用那黄书包装满了水果，帮我背到了肩上……

在我走上鱼雷艇中队的岗位后，不常写信的母亲却接二连三地来信，流露出她的心迹：过去，我曾为柴米油盐的精打细算而亏待了你。现在，家里不再为锅碗瓢盆伤脑筋，但你这只“海鹰”却不知疲倦地在外“飞”了十五年，让我没有机会抹去旧时的内疚。你父亲忙于他的摄影事业，每天早出晚归，让我常常感到孤单，如果没有那台电视机，孤寂将分秒陪伴着我。

每当中队的军事训练、政治教育结束之后，在夜深人静的时候，我读着母亲的来信，心在颤抖，血在沸腾……