张慧娟

那时，我们还住在老院。院子小小的，只有一个菜园、一棵枣树，以及两间正房。院子里还有一个鸟笼，三五只鸽子。鸽子是温顺的、识人的，每到傍晚，爷爷打开笼子，鸽子们便争先恐后地挤了出来，又扑腾扑腾翅膀，有的飞到枣树上觅食，有的飞到房檐上休息，还有的飞到院子里的大水缸喝几口水。不一会儿，爷爷吹个口哨，鸽子们像是听到了首领的命令，迅速排列成一条斜线，一个接着一个飞回它们的小巢。每当这时，我又惊又喜，学着爷爷发号指令的样子，嘟起小嘴，涨红了小脸，就是吹不响哨子。有时运气好，吹得响亮，但鸽子们偏偏不认我這个“小头头”，时常急得小小的我直跺脚。我也喜欢帮爷爷喂鸽子，小手儿抓了一大把，从笼子上“哗啦啦”一泻而下，鸽子们各寻一片宝地，欢快地吃起了玉米碎儿。

我家没有后花园，只有一个小菜园。二月泼粪施肥，三月翻土浇水，四月播种，六七月收获。夏日是炎热的，夏日的夜却别有一番韵味。我和哥哥姐姐在院里捉迷藏，玩儿出汗了，母亲像是掐好了点儿，喊着：“过来吃西瓜了……”我们哥姐儿几个像踩着风火轮，一溜烟儿跑到灶房里，热热闹闹地吃起了西瓜。

夏季是短暂的，一不留神就到了秋天。大人们在那两三亩地里收玉米，我在玉米秸秆里找蛐蛐儿。有的是圆的，有的是长的，有的是绿的，还有黑的，它们悄悄躲在秸秆旁。在蛐蛐儿贪吃时，最好下手，两只小手合成一个小锅状，一逮一个正着，抓住小腿儿，放进玻璃罐里。