范友军

二月春风似剪刀，三月雪花纷飞妖娆，故乡怀揣桃花庵，赶鸭的村妮读懂了爹娘的辛酸。老柳枝头的鸟窝捧出了新的生命，牧羊的乡亲父老烙印出了日子的美好。

油菜花开，故乡的原野处处呈现金灿灿。蝶儿群舞，舞出了故乡每年的富有。晌午小憩，醒来日头便落进了山，娘喊爹叫，声声飘荡在故乡的村头。

—题记

化肥厂坐落在故乡的东北角。建于1970年，占地200余亩。当時隶属化工部，后来直属县政府。

记忆中的化肥厂雄伟壮观，各生产车间四区分明，各类管道排得井然有序，高的烟囱直冲云霄，低的烟囱个个如暗堡。每次和父亲到厂里买化肥，我都会被厂里隆隆的机器声所吸引，总对父亲说长大了自己也要制造出几台先进的机器。

当时的化肥厂主要生产碳氨，后来生产尿素。那时，我特别喜欢尿素，它呈小颗粒状，如冬日里的小冰粒，雪白雪白的，而且气味不像碳氨那样刺鼻。父亲曾说，一亩地庄稼按比例上尿素比上碳氨增产70%。

父亲为了多打粮食，省吃俭用也要买几袋尿素。还别说，每年俺家打的粮食在村里都是第一。粮食够吃，可是天大的好事。

当时的化肥厂分南北两院，北院为生产区，南院为生活区。父亲说，厂里的职工大都来自全国各地，他们的住处都安排在南院一排排的平房里，有食堂，还有娱乐场所。

记得上小学时，故乡还没有通电。电影、电视都是从课本上认识。化肥厂为了丰富职工的业余生活，提升职工的工作效率，每周六晚上专门给职工放电影。……