赖永洪

小时候总爱坐在门前的石板上，对着公路发呆，好像在等候什么似的。盯着蜿蜒曲折的路伸进远处的山林里，我不清楚它的尽头有怎样的世界，因为大山将我围起，就像水井的四壁，使我看不到外头的模样。这条只有四米左右宽的简易公路，每当下过大雨后，路面就成了烂泥塘，根本无法通车。路上除了偶尔能看到供销社那辆送货的破卡车外，基本上看不到有别的汽车经过。每当有汽车进村时，我都欢呼雀跃，比过年还要高兴，屁颠屁颠地跟在汽车后面跑。而家里的小黄狗也总能分享我的快乐，汪汪欢吠。

记得读初中前，我从未出过门。因为村里去外面必须步行，那时，姐姐们怕我走不了几十里的山路，每次去外头赶集从不带上我，任凭我两泪汪汪。父亲看到我很伤心，便安慰我说：“等你再长大点，带你去逛县城。”

等到傍晚，姐姐们回到家，就会谈论集市的事情，我心里甚是羨慕。晚上躺在床上，根据她们谈话间透露的零星信息，我想象着集市的模样：用钢筋水泥建造的房子、摩肩接踵的人流、各式各样的商品、吆喝的叫卖声……

在村子里念完初中，要到县城读高中了。临行前的几个晚上，我都兴奋得睡不着觉，恨不得早点去学校见识心仪已久的县城。开学那天早早地起了床，吃过母亲做好的满是叮咛的早饭，我便和父亲挑着住校必须用的物品，急匆匆地赶路。走路到十公里外的大田村，坐开往县城的班车。因为每天只有一趟车，所以必须提前赶到候车点，当到达目的地时，人都累得像散了架似的。