夏春宁

男人几乎没有不喝酒的。不是有这么一句话吗：“液体之火能让你若梦若醒，能把你的人生浇灌得跌宕起伏。”

我平生第一次喝酒，是在参加工作后不久。因为单位离家较远，那时的交通也不像现在这么便捷，于是，就申请住进了厂里的单身宿舍。一天下班后，我正夹着饭盒匆匆地向食堂走去，便聽到身后有人喊：“小夏。”我扭头一看，原来是我们车间的书记。书记姓朱，老牌大学生，山东人。个儿不高、皮肤稍黑、眼睛不大，一笑起来便眯成了一条缝，他操着一口浓重的山东话说：“去食堂吃饭？别去了。走，去我家吃饺子，再陪我喝两杯。”一听要喝酒，我连忙摆手：“不行不行，朱书记，我不会喝酒。”“怎么？我请不动你？放心，不会让你喝多的，正好咱们吃饭喝酒时还可以聊聊。”话已说到这个份儿上了，再推辞怕是不合适了，只好硬着头皮跟着书记向他家走去。一路走一路忐忑，心想：这顿酒怎么喝？车间近三百号人，书记为什么偏偏找上我了呢？

一会儿便来到书记家，房子虽然简陋也不大，但收拾得挺干净整洁的。书记爱人也是个山东人，热情地招呼我坐下，便去厨房忙活了。

不大会儿，一碟花生米、一盘凉拌黄瓜、两大盘热气腾腾的饺子便端上了桌。“你俩慢慢吃。”书记爱人说完便出去了。书记拿来两个酒杯和一瓶酒。那瓶酒，我到现在还清晰地记得：是汤沟大曲。他给我和他自己各倒了一杯，一边让我吃点儿菜，吃两个饺子再喝酒，一边就和我聊了起来：“我们车间是全厂最大的车间，负责全厂机械设备的修理、维护，还要管全厂的水电气供应保障，地位重要。……